여름 밤

                

                               김옥순

자정 넘어 첫 시간에

달을 봤다

잠을 설친 눈처럼 불그스름하다

수박 반쪽을 모로 새운 듯한 달

보름달에서

비우는 중인지 차오르는 중인지

더듬거려진다

어스름한 이런 달밤엔

나무 그늘에서 달려오는

청랼한 곡이 있으면 딱 맞는데

매미 달밤에는 노래하지 않는다

11월 정류장

버스가 들어오니 우르르 몰려간다

멈춰진 시간을 움켜진 낙엽들이

어차피 먼길

걸어서 가도 늦지 않을 건데

차라도 타고 갈 양

떼로 달려가 부딪치고 나자빠 진다

다육이 흑기사

봄이 돼도 꽃이 없고

가을인데도 갈아입지 않는 옷

넌 꽃이니 잎이니

꽃이 아니면서 꽃같이

잎이면서 잎이 아닌 것처럼

한 번 입은 옷으로 사 계절을 버티는 너

옷 한 벌 십 년 입고도

옷 벗을 생각이 없는 사람과 같구나.

정

오누이도 아니면서 오누이처럼

이성이면서 이성이 아닌 것 같이

몇십 년을 오가는 골동품 같은

주는 자와 받는 자만 아는 묘한

실체도 없으면서 오래된 것

이것에

값을 매겨 본다면 얼마가 될까

계수가 나오긴 할까

늙은 풍차

운다

음~음

가뿐 숨 몰아

엎드려 걷는 걸음 처럼

가다 서기를 하면서

뺏골이 부딧듯

삐걱, 삐거덕거리며

서럽다, 서럽다고

속울음을 운다.