갈대의 그리움
/ 김옥순

외포리 바닷가에
갈대 모두가
바다를 향해 누워버렸다
까닭이 뭔지 흰 발로 내려가
물어봐야겠다기에
그 까닭은
갈대의 마음을 흔들어놓고
바다를 건너간 석양
그를 향한 사랑의 몸짓이라고
말했다
소음
새벽 두 신데 퉁!
잠자던 간이 뚝 떨어졌다가
간신히 붙는다
아침 일곱 시부터 쾅! 쾅! 쾅!
이건 대포 소리지
정체불명의 소음은 아니다
멀쩡한 집은 헐어서
다시 지을 거면 헐지 말든지
헐린 집 안 지을 수도 없고
더위에 문을 닫을 수도 없고
떨어지면 쓸 심장 여벌로 하나 두고
더위 떠나기만을 기다리는 수밖에