머리말

1. 사이비
≪사이비≫라는 잡문집을 수정하며 / ‘도도새’는 죽지 마라 / ‘분노’의 대상은 저들인가? 나인가? / 졸업식 유감 / 개들의 대화 / 사람살이와 이름값 / 어떤 신문 / 학교식당 밥맛 / 교과서 국정화를 보며/ 서(書) 군에게 / 노력 끝에 성공 / 나는 왜 쓰는가? / 그런 말은 뻥 / 소경의 안질 / 향원, 혹은 속물 / 생활건달 / 이런 나라 / 이런 교육부 수장 / 망진자(亡秦者)는 호야(胡也) / 헌혈(獻血) 유감(有感) / 세상사 / 자화상 / 사는 게 부끄러워 / 인문학이란 무엇인가? / 글이 나를 죽이다 / 마음 / 20전 20패 0승 / 책꽂이 단상 / 어느 나른한 오후 / 말은 해야 맛? / 신경숙 창비 표절 운운을 보며 / 개도 주인의 눈빛만 보면 안다 / 틈새를 노리는 부모 / 과유불급(過猶不及), 그 틈(闖)의 역학 / 이런 일이 / 길을 걷다 / 국토대행진 5일째 / 종강의 변 / 폐강과 다완 / 누군가와 향원, 사이비 / 일류 출판사, 아니 삼류 출판사, 아－ 아니 일류 출판사 / 나도밤나무와 너도밤나무 / 진정한 일류 세상을 꿈꾸며 / 운명 / 행복과 성공이란 자기 계발의 허상 / 정전(正典)이 아닌, 정전(停典)이다!

2. 살아내는 것
살아내는 것 / 언젠가부터 / 세 가지 일 / 두 움큼 / 인연 / 그랬으면 / 라면은 잘도 풀어진다 / 입원, 엿샛날－ 퇴원을 한다 / 허리띠 / 새가슴 선생의 중무장 / 손가락을 세어 봅니다 / 절강 혹은 남원 / 추석, 그리고 ‘크로노스(chronos)’와 ‘카이로스(kairos)’ / 어머니 / 애비 / 외눈박이 환쟁이 / 유붕자원방래(有朋自遠方來)하니 / 책상물림 하는 꼴 / 고춧대를 뽑으며 / 지팡나무 / 눈물 / 인생 / 화장실 사용금지 / 주례를 섰다 / 마라톤 / 벌초(伐草)

3. 신이 그리워
신이 그리워 / 두 부고 / 또 다른 부고 / 낯선 사내 / 나는 누구인가? / 응답하라, 1989 / 다섯 번의 경고 / ‘나인 나’와 ‘나 아닌 나’ / 수파람[雄風], 암파람[雌風] / 에덴의 동쪽 / 수주 변영로 선생 / 노무현 전 대통령 / 노무현 전 대통령 서거 5주기 이렛날 / 세월호 참사를 보며(4), 아니 쓸 수 없어 / 세월호 2주기를 맞아

4. 설(設)
오해 / 등산화를 곡함 / 내 차 매그너스를 곡함 / 무좀 유감(有感) / 금주단상 / 주사(酒邪) / 수작(酬酌) / 치설(齒說) / 암탉이 울면 집안이 흥한다 / 성적표 / 사랑설 / 베스트셀러와 관상 / 두 장의 벽돌과 아들 / 삶아진 개구리 증후군 / 재주 / 아빠! 손학규 좋은 사람이야 / 대통령 개헌 / 감사원장 후보자 사퇴의 변을 보고 / 방하착(放下着)과 착득거(着得去)

5. 붓이 지나간 자리
≪비블리아(BIBLIA)≫ 잡지 창간호에 쓴 글 / 어느 할머니의 글을 보고 / 왜 써 놓았을까? / 5만원권 지폐 초상 유감 / 바보의 사랑 / 양주지학(揚州之鶴)과 탐천(貪泉) / 산행(山行) / 오두막 편지 / 휴휴헌에서 / 파랑새 증후군 / 고전 속에서 거니는 단상(斷想) 몇, －책, 벽, 지둔의 공 / 재주가 메주: 글을 쓴다는 것에 대한 단상

6. 시선의 비대칭
유구무언 / 조급증, 그리고 틈 / 말풍년 / 한 문인의 말 / 죄송타 / 선생과 3D업종 / 공부 / 윤효간이라는 피아니스트의 ‘윤효간대학’을 다녀와서 / 시선의 비대칭 / 독서증후군 경보 / 좋은 말과 나쁜 말 / 나만의 길 / 마니산에서 / 이별 / 권정생문학관을 찾아서 / 북한이 종합 1위! / 부담스런 시선 / 채점 단상 / 신라호텔 한복 출입금지 유감

7. 읽고 본 것에 대한 단상
다석 마지막 강의 / 잔혹동시 유감 / 크로이체르 소나타 / 그림과 소설이 만났을 때 / 인간의 굴레 / 조화로운 삶 / 아웃사이더 / 아름다운 우리 고소설 / 죽음이란 무엇인가 / 하버드 새벽 4시 반 / 구슬이 바위에 떨어진들 / 다산처럼 읽고 연암처럼 써라 / 그대 뒷모습 / 미움받을 용기 / 그 섬에 내가 있었네 / 악스트 / 로베르 인명사전 / 화양연화 / 솔직과 떡값 / 질주 / 나는 오늘도 리스본행 야간열차 앞에 서 있다 / 미스 줄리 / 태양은 가득히: 그 욕망과 먹다의 포식성 / 나한테 불만 있나 / 대한민국 시계는 25시 / 내일을 위한 시간 / 소수의견 / 차이나타운, 간신, 악의 연대기 / ‘과학의 아들’과 ‘신의 아들’ / 이 비행기를 안 타겠어! / 화장 / 홀리 모터스 / 파리에서의 마지막 탱고 / 꾸뻬씨의 행복여행 / 파수꾼 / 여인의 향기 / 야곱 신부의 편지 / 카모메 식당 / 해무 / 인간중독 / 또 하나의 약속 / 우아한 거짓말 / 노예 12년 / 오싱 / 창수 / 변호인 / 러브 스토리 / 톱스타