내가 읽은 詩 (690)

https://lby56.blog.me/221379453945 스크랩

체 게바라 할머니

 

― 이영식

 

신내동 굴다리 지하 차도

폐휴지 리어카에 매달린 노파

깡마른 어깨와 굽은 허리를 티셔츠로 감싼 채

자동차 줄줄이 세워 서행으로 끌고 있다

때 절은 검은 티셔츠 위에 프린팅된 체 게바라

젊음도 혁명도 놓치고

무너진 젖무덤을 소금꽃으로 덮고 있다

꿈은 꿈으로 끝날 뿐이야

삶이 매달린 수레바퀴에 기적 따윈 없어

체는 노파를 노파는 리어카를

리어카는 힘겨운 하루를 끌고 있다

정글이 따로 없다.

 

 

체 게바라는 쿠바 출생으로, 요즘 흔히 말하는 금수저로 의과대학을 졸업했지만 의사의 길이 아니라 사회의 병을 고치는 혁명가가 된다. 피델 · 라울 카스트로 형제와 만나 쿠바에서 바티스타 정권을 무너뜨리는 혁명을 성공시켰지만, 제국주의를 몰아내고 라틴아메리카를 하나로 통합하려는 꿈으로 쿠바를 떠나 남미 여러 나라를 돌아다닌다. 그러나 그 꿈을 이루지 못한 채 볼리비아 혁명 당시 정부군에 잡혀 마흔도 되기 전에 생을 마감했다. 붉은 배경에 베레모를 쓴 그의 얼굴은 전 세계적으로 혁명의 아이콘이 되었고, 이 이미지는 여러 상업광고에 쓰였다.

​

이영식의 시 <체 게바라 할머니>는 체 게바라의 이미지를 프린팅한 옷을 입은, 폐휴지 줍는 할머니의 이야기이다. 시는 그 할머니의 행색을 묘사하는데 바로 ‘신내동 굴다리 지하 차도 / 폐휴지 리어카에 매달린 노파’로 ‘깡마른 어깨와 굽은 허리를 티셔츠로 감싼 채’ 리어카를 끌고 간다. 리어카는 차도로 가니 뒤따르던 차들이 서행을 해야 했을 것이다. 이를 시인은 ‘자동차 줄줄이 세워 서행으로 끌고 있다’고 묘사한다.

​

그런데 그 할머니가 입고 있는 것이 바로 체 게바라 얼굴이 프린팅 된 티셔츠이다. 이를 ‘때 절은 검은 티셔츠 위에 프린팅된 체 게바라’라 하는데, ‘젊음도 혁명도 놓’쳤다는 말은 ‘혁명’만 생각하면 체 게바라의 이야기 같지만, 실은 할머니의 삶이 그랬다는 것이다. 바로 젊음도 잃고 그 시절의 혁명과 같은 살림살이도 잃고 늙어버린 지금의 할머니는 ‘무너진 젖무덤을 소금꽃으로 덮고 있다’ 땀을 얼마나 흘렸으면 티셔츠 위에 소금기로 배어 있을까.

비록 혁명의 아이콘이라는 체 게바라의 이미지가 프린팅 된 옷을 입고는 있지만, 그 이미지가 뜻하는 ‘꿈은’ 할머니에겐 ‘꿈으로 끝날 뿐이’다. 아니 그런 굼이나 꾸었는지도 의문이다. 즉 ‘삶이 매달린 수레바퀴에 기적 따윈 없’다. 혁명의 아이콘인 체 게바라 얼굴이 담긴 티셔츠를 입은 폐휴지 줍는 할머니 - 이런 상황을 시인은 ‘체는 노파를 노파는 리어카를 / 리어카는 힘겨운 하루를 끌고 있다’고 말한다. 연쇄법으로 이어지는 끌고 있는 행위는 바로 체 게바라의 이미지가 프린팅된 옷을 입은 할머니의 힘겨운 하루이다. 그 힘겨운 하루는 ‘정글이 따로 없’는 것이다.

​

​폐휴지를 줍는 할머니의 삶이 얼마나 고단할까. 그러나 땀에 절은 티셔츠에는 혁명의 아이콘 체 게바라의 초상이 프린트 되어 있다. 혁명과 폐휴지 - 아이러니도 이런 아이러니가 없다. 그래서 할머니의 하루가 더욱 힘들어 보인다. 그렇기에 분명 이 시에 담긴 주된 정조는 폐휴지를 주워 살아가는 할머니에 대한 연민일 것이다. 그러나 단순히 그것만은 아니다. 그 이면에 담긴 것은 바로 우리네 삶이다. 체 게바라나 할머니처럼 우리도 역시 ‘젊음도 혁명도 놓치고’, ‘힘겨운 하루를 끌고 있’지 않은가. 대부분 우리네 삶이란, 특히 중장년의 삶이란 할머니의 삶과 크게 다르지 않다. 그렇기에 ‘삶이 매달린 수레바퀴에 기적 따윈 없’다는 말은 할머니에게만 해당되는 것은 아닐 것이다.

​

체 게바라가 그랬던가, ‘리얼리스트가 되자. 그러나 가슴속엔 불가능한 꿈을 가지자.’고. 불가능한 꿈을 이루려 수레를 끄는 삶 - 바로 우리네 삶이 아니겠는가. 폐휴지를 주워 담은 리어카를 끌고 있는 할머니 - 그래, 가슴에는 체 게바라가 있지 않은가. 오늘보다 내일을, 희망을, 꿈을 품자. ♣