무엇을 쓰려고 하지 말라

 

 

본 것, 가까운 것, 작은 것, 하찮은 것

무엇을 쓸 것인가?

파울러라는 한 미국 작가는 글을 쓰는 일은 어렵지 않다고, 이마에 피땀이 맺힐 때까지 그저 텅 빈 종이를 바라보고 앉아 있기만 하면 된다고 했다. 말이 쉽지 그건 또 얼마나 고역일 것인가. 그렇게 했는데도 단 한 줄의 글도 써지지 않으면 어떻게 할 것인가. 물론 이 말은 어떤 소재를 취할 것인가에 대한 답은 아니다. 글을 쓰려면 집중적인 몰입의 자세가 그 어떤 것보다 우선이라는 말이다.

무엇을 쓸 것인지, 어떻게 쓸 것인지 고민하는 일은 글을 구상하는 순간부터 퇴고를 완료할 때까지 당신을 따라다닌다. 그 ‘무엇(내용)’과 ‘어떻게(형식)’ 때문에 쩔쩔매는 아이들을 위해 이오덕 선생은 생전에 이렇게 일갈하셨다. “똥 누듯 쓰라”고 괜히 어깨와 펜 끝에 힘을 주지 말고 자연스럽게 쓰라는 말이다. 일상생활 속에서 소재를 찾고, 예쁘게 꾸미려는 마음을 없애야 좋은 글이 나온다는 것이다. 그 뜻은 이해하지만, 그러나 똥을 누는 일은 또 얼마나 어려운가!

그러면 다시 묻자, 도대체 무엇을 쓸 것인가?

첫째, 한 한번이라도 자신의 눈으로 본 것을 써라, 다른 사람에게 들은 것, 책을 읽어서 알게 된 것도 넓은 의미에서는 경험에 속한다. 하지만 자신의 시각으로 바라본 직접적인 경험만큼 생생하지는 않다. 남의 입을 통해 빠져나온 말을 받아 적다보면 사실을 과장하거나 축소하게 될 우려가 있고, 책으로 얻은 지식과 지혜를 말로 옮겨 적다보면 현학이나 지적 허영의 늪에 빠질 수도 있다.

 

눈이 가득 내리는 하늘을 바라보다가

싱그러운 이마와 검은 속눈썹에 걸린 눈을 털며

김칫독을 열 때

하얀 눈송이들이 어두운 김칫독 안으로

하얗게 내리는 집

김칫독에 엎드린 그 여자의 등에

하얀 눈송이들이 하얗게 하얗게 내리는 집

 

―김용택,「그 여자네 집」부분

 

서정시로는 매우 긴 편에 속하는 이 시 중에 나는 이 부분을 유독 좋아한다. 속눈썹에 걸린 눈과 붉은 김칫독 안으로 내리는 하얀 눈은 시인의 경험적 발견이 없이는 이렇게 생생하게 재현될 수 없다. 김용택은 “내가 알고 있는 것만큼만 시를 쓴다”고 표현한 적이 있다. 이 말은 ‘내가 알고 있는 것은 무엇이든지 쓸 수 있다’는 자신감의 다른 표현이면서, 너희들이 모르는 것을 내가 아니까, 나는 그것을 쓰겠다‘는 그만의 독특한 창작 비결이기도 하다. 그는 자신의 어머니가 하시는 말씀을 그대로 적었더니 시가 되더라는 말도 했다. 이때의 ’어머니의 말씀‘은 바로 어머니와 함께 ’자신의 눈으로 직접 본 것‘이라는 의미다.

둘째, 먼 곳이 아니라 가까운 곳에 있는 것을 써라, 이정록의 말을 잠시 경청해보자.

 

간혹 쓸 것이 없어서 못쓰겠다고 하소연하는 사람들이 있다. 그러면 나는 그에게 간곡하게 말한다. 당신이 지금 전화를 하는 곳에서 손에 잡힐 듯 가까이에 있는 것을 말해보라고 한다. 그걸 쓰라고 한다. 곁에 있는 것부터 마음속에 데리고 살라고 한다. 단언컨대, 좋은 시는 자신의 울타리 안 문지방 너머에 있지 않다. 문지방에 켜켜이 쌓인 식구들의 손때와 그 손때와 가려진 나이테며 옹이를 읽지 못한다면 어찌 문밖 사람들의 애환과 세상의 한숨을 그려낼 수 있겠는가.

 

이런 생각을 그는 ‘문지방 삼천리’라는 말로 기발하게 압축했다. 삼천리는 아무리 발품을 팔아도 다 둘러보지 못한다. 애써 둘러볼 필요도 없다. 그래도 시를 찾지 못하는 당신을 위해 한마디 더 귀뜸한다. “오래 들여다보면 모두 시가 된다.”는 말도 했다. 역시 이정록의 어록이다. 기억해 두자.

 

백 대쯤

엉덩이를 얻어맞은 암소가

수렁논을 갈다 말고 우뚝 서서

파리를 쫓는 척, 긴 꼬리로

얻어터진 데를 비비다가

불현 듯 고개를 꺾어

제 젖은 목주름을 보여주고는

저를 후려 팬 노인의

골진 이마를 물끄러미 바라보는데

그 긴 속눈썹 속에

젖은 해가 두 덩이

오래도록 식식거리는

저물녘의 수렁논

 

―「주름살 사이의 젖은 그늘」전문

 

이 시는 시적 대상을 오래 들여다 본 결과물이다. 논을 갈던 암소가 고개를 꺾을 때 생기는 목주름과 노인의 이마 주름의 대비, 소의 굵은 눈망울과 젖은 해 두 덩이의 비유가 더없이 적절하다. 이러한 관찰이 시적 기교로 끝나는 게 아니라 말 없는 짐승과 인간을 한 식구로 동일화하는 데까지 이르고 있다는 점을 눈여겨봐야 한다.(시인이 대상을 오래 들여다본 만큼 당신도 이 시를 오래 들여다보기를 바란다. 그러다 보면 이 시에서 시간의 유한성과 삶의 무상을 함께 읽을 수 있을지 모른다. 그러면 당신은 이미 훌륭한 독자다.)

어떤 시를 읽을 것인가에 대한 해답도 여기에서 찾을 수 있다. 좋은 시를 쓰려면 당신은 가장 가까이에 가장 젊은 우리나라 시인의 시부터 읽어라. 젊은 시인의 시는 교과서요. 늙은 시인의 시는 참고서다, 우리나라 시인의 시는 한 끼의 밥이지만 외국시인들의 시는 건강보조식품이다. 제발 릴케와 보들레르와 엘리엇을 읽었다고 거들먹거리지 말라, 두보와 이백을 앞세우지 말라, 볼썽사납다. 그들 대가의 시집은 두고두고 천천히, 읽어라.

셋째, 큰 것이 아니라 작은 것을 써라. 높은 곳에서 찬란하게 빛나는 것을 쓰지 말고, 낮은 곳에서 돌아앉아 우는 것에 대해 써라. 시는 절대로 ‘초월한 자의 향기’가 아니다. ‘고귀한 사랑’이 아니다. ‘인간과 자연의 합일’이 아니다. ‘고행을 이겨낸 구도자의 경지’가 아니다. 시는 초월하지 못한 인간의 발가락에서 나는 냄새고, 지저분한 사랑이며, 인간과 자연의 불화이며 “나는 내 시에서/돈 냄새가 나면 좋겠다”라고 말할 수 있어야 한다.

또 하나, 시를 쓰려거든 두꺼운 문학이론서 독파에 연연하지 말라. 이론이나 세계관이 시를 낳는 게 아니라 당신의 시가 당신의 이론과 세계관을 형성한다고 믿어라. “사유가 먼저 있고, 그 도달한 사유에 경험이 도출되는 것은 마치 몸에 옷을 맞추어야 하는 것이 당연한 규범이듯, 경험에 사유가 뒤쫓아 가 그 경험을 환전하게 만들어야 하는 것이 예술적 창조의 원리이다.”

넷째, 화려한 것이 아니라 하찮은 것을 써라. 나의 경험 중에 행복했던 시간들이 남에게도 반드시 행복한 시간으로 전이되는 것은 아니다. 나의 행복과 충족은 남의 불행과 결핍의 증거임을 잊지 말라. 장미와 백합의 우아한 향기에 취하지 말고, 저 들판의 민들레와 제비꽃의 무위에 취하라. 금메달을 목에 건 승일자의 영광보다는 꼴찌로 들어오는 선수의 실패를 경배하라, 성형수술 한 처녀의 얼굴을 경멸하고, 주근깨로 뒤덮인 소녀의 얼굴을 사랑하는 법을 익혀라.

어릴 적에 아버지와 함께 단 한 번도 목욕탕에 가지 못한 아들이 있었다. 아들은 목욕탕에 갈 때마다 부자끼리 서로 등을 밀어주는 모습을 부러운 눈으로 바라보곤 하였다. 아들은 당연히 아버지의 등을 바라볼 기회를 갖지 못했다. 원망도 했다. 아버지는 늙었고, 어느 날 쓰러져 입원을 하게 되었다. 그 때 병원 욕실에서 늙은 아버지를 씻겨드리다가 아들은 아버지의 등에 낙인처럼 밖혀 있는 지게자국을 보고 말았다. 시인은 지게 자국을 보고 울컥, 하는 사람이다. 손택수의 시에 나오는 이야기다.

 

어머니를 따라갈 수 없으리만치 커버린 뒤론

함께 와서 서로 등을 밀어주는 부자들을

은근히 부러운 눈으로 바라보곤 하였다

그때마다 혼자서 원망했고, 좀더 철이 들어서는

돈이 무서워서 목욕탕도가지 않는 걸 거라고

아무렇게나 함부로 비난했던 아버지

등짝에 살이 시커멓게 죽은 지게 자국을 본 건

당신이 쓰러지고 난 뒤의 일이다

의식을 잃고 쓰러져 병원까지 실려온 뒤의 일이다

그렇게 밀어드리고 싶었지만, 부끄러워서 차마

자식에게도 보여줄 수 없었던 등

해 지면 달 지고, 달 지면 해를 지고 걸어온 길 끝

적막하디적막한 등짝에 낙인처럼 찍혀

지워지지 않는 지게 자국

아버지 병원에 욕실에 업혀 들어와서야 비로소

자식의 소원 하나를 들어주신 것이었다

 

―손택수,「아버지의 등을 밀며」부분

 

박미라는 『치유하는 글쓰기』(한겨레출판, 2008)에서 이른바 ‘미친년 글쓰기’를 주장한다. 미친년 글쓰기의 전제는 ‘상처를 통해 이야기하기, 흉터를 감추지 않고 말하기, 자신이 미쳤음을 부끄러워하지 않기'이다. 내 속에 숨은 광기를 끄집어내는 것, 즉 시작이란 광기의 언어화 과정인지도 모른다. 당신의 광기를 샅샅이 검색하라, 그리고 드러내어라, 미셸 푸코의 말을 빌려오지 않더라도 광기는 가두고 감추는 게 능사라는 게 통념이다. 그러나 가두고 감춤으로써 오히려 광기를 지닌 대상을 심각하게 왜곡해버리는 결과를 가져온다(『광기의 역사』, 나남출판, 2003).

당신의 흉터와 광기와 결핍과 불행에 주목하라. 시를 쓰는 동안은 당신이 받은 훈장과 상장을 반납하고, 행운과 행복과 영광을 외면하라. 당신이 자랑하고 싶은 것들과는 이별하고, 당신이 부끄러워하는 것들과 손잡고 결혼하라. 당신이 두고두고 치욕스럽게 여기는 것, 감춰 두고 싶은 것, 그래, 그것을 꺼내 써라.

 

어떻게 바라볼 것인가

정작 중요한 것은 어떤 소재를 택해 쓰느냐는 게 아니다. 그 어떤 소재를 어떤 눈으로 바라보았느냐는 것이다. 그러니까 시적 경험은 나의 경험의 일부를 말하는 게 아니라 나의 경험 중에 나만의 시각으로 바라본 적이 있는 것을 우리는 시적 경험이라고 부를 수 있을 것이다. 모든 시인은 경험한 것에 대하여 쓴다. 하지만 경험 것을 곧이곧대로 쓰지는 않는다. 이것저것 여러 가지 일을 해본다고 많은 시적 경험이 쌓이는 것은 아니다. 바쁘게 한 세상을 살아왔다고 그 수많은 경험들이 글쓰기로 이어질 수 있는 것도 아니다. 소재를 해석하는 능력, 즉 상상력의 도움 없이 어떤 소재에 매달리는 것은 소재주의의 늪에 빠질 위험이 있으니 특별히 경계해야 한다.

‘무엇’을 쓰려고 집착하지 말라. 시에서 소재주의는 시단의 특정한 경향을 답습하거나 이미 규범화된 유파의 문법을 비판없이 추종할 때, 그리고 글쓰기의 목적의식이 지나치게 앞설 때 생겨난다. 초보자의 경우에는 시가 생겨나는 지점에 대한 이해가 부족할 때 곧잘 소재주의에 빠진다. 그러므로 ‘무엇’을 쓰려고 1시간을 끙끙댈 게 아니라 단 10분이라도 ‘어떻게’ 풍경과 사물을 바라볼 것인지 고민해야 한다.

 

바람이 불고

키 낮은 풀들 바르르 떠는데

눈여겨보는 이 아무도 없다.

 

그 가녀린 것들의 생의 한 순간,

의 외로운 떨림으로 해서

우주의 저녁 한때가 비로소 저물어간다

그 떨림의 이쪽과 저쪽 사이, 그 순간의 처음과 끝 사이에는 무한히 늙은 옛날의 고요가, 아니면 아직 오지 않은 어느 시간에 속할 고요가

보일 듯 말 듯 옅게 물어나는 것이며,

그 나른한 고요의 봄볕 속에서 나는

백년이나 이백년쯤

아니라면 석달 열흘쯤이라도 곤히 잠들고 싶은 것이다.

 

―김사인,「풍경의 깊이」부분

 

아무도 눈여겨보지 않는 풀잎의 작은 떨림을 보고 시인은 우주의 저녁을 본다. 그리고 그 떨림에 깃들은 과거의 고요와 미래의 고요까지 읽어낸다. 풀잎의 떨림에 묻어 있는 시간성과 영적靈的 기운을 느끼는 시를 읽으며 우리는 시인이 ‘어떻게’ 대상과 대면했는지를 짐작해 볼 수 있다. 세계를 보는 태도에 있어서는 중국의 아이칭도 우리의 생각과 다르지 않다. “문제는 당신이 무엇을 쓰는가에 있지 않고 당신이 어떻게 쓸 것이며, 어떻게 이 세계를 볼 것이며, 어떠한 각도에서 세계를 볼 것이며, 당신이 어떠한 태도로 이 세계를 포용할 것인가에 있다.”

여기 시의 소재로서 한 알의 사과가 있다. 당신에게 이 한 알의 사과에 대해 시를 쓰라는 과제가 떨어졌다. 어떻게 할 것인가? 당신은 적어도 다음에 제시하는 열 가지 정도의 행동을 수행하거나 사유를 움직여야 한다.

 

1) 사과를 오래 바라보는 일

2) 사과의 그림자를 관찰하는 일

3) 사과를 담은 접시를 함께 바라보는 일

4) 사과를 이리저리 만져보고 뒤집어 보는 일

5) 사과를 한 입에 베어 물어보는 일

6) 사과에 스민 햇볕을 상상하는 일

7) 사과를 기르고 딴 사람과 과수원을 생각하는 일

8) 사과가 내 앞에 오기까지의 길을 되짚어 보는 일

9) 사과를 비롯한 모든 열매의 이미를 생각해보는 일

10) 사과를 완전하게 잊어버리는 일

 

이렇게라도 해야 당신은 비로소 시의 첫 줄을 시작할 수 있게 된다.